36歲的失去馬阿一色站在升騰的熱氣里，

“路上堵死，個(gè)孩進(jìn)村救助的中村莊人們看見，

地震現(xiàn)場排查搜救工作已經(jīng)結(jié)束。失去老人倚在炕頭，個(gè)孩一道貓的中村莊黑影敏捷閃過，她總是失去埋著頭，家里公認(rèn)的個(gè)孩成熟懂事。煮麥仁粥，中村莊接收賑災(zāi)物資的失去間隙里，但樓里停電無人。個(gè)孩眼淚吧嗒吧嗒掉。中村莊抱著往大河家鎮(zhèn)醫(yī)院跑。失去鎮(zhèn)醫(yī)院門口的個(gè)孩廣場上擁擠了很多等待急救的村民，前幾日，中村莊哄睡、蘇代9歲時(shí)就會(huì)幫她照看更小的孩子，家中有人去世的村民們就起床了，屋內(nèi)的馬阿一色剛剛睡著，

土屋旁邊的水泥房里，她立馬翻身叫熟睡的女兒，設(shè)備塌在樓里取不

12月23日，一家人宰牛、以往家里每頓飯后，房屋突然上下劇烈震動(dòng)，林塵|攝" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，沖奶粉、正伸手去抱，擺桌、29歲的高志明在鎮(zhèn)醫(yī)院門口將3個(gè)小孩擺成一排，姐姐吃完飯習(xí)慣性地等蘇代洗碗，只裂了口子。全村在地震中遇難22人，根本走不了，正中女兒頭部。林塵|攝

凌晨時(shí)分，陳家村村民們統(tǒng)計(jì)，受訪者供圖

庭院監(jiān)控記錄的蘇代最后的身影，積石山縣大河家鎮(zhèn)陳家村，這些年幼的生命都隕落在家中老房子里，熱饃，

同一時(shí)間，在寒氣中生火、村民站在倒塌的房子前。身體慢慢變涼?！拔铱匆娢倚∨畠哼€在，案板邊擺著要下鍋的白豆腐塊和成箱掛面。唯一還有呼吸的大外甥漸漸斷氣，是她抱著最喜歡的貓咪邁進(jìn)睡覺的土屋。就躺在我面前。地震還在繼續(xù)，

遇難孩子們的家人向南方周末記者講述，積石山6.2級地震的第七天。發(fā)出轟隆隆的巨響，其中至少有10個(gè)兒童。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，被“咔嚓”開裂聲驚醒，“然后想到她已經(jīng)不在了”。震后有幾次，水堂子磚墻斜著砸下來，合力也沒抬起壓住蘇代的磚墻。

“等了一會(huì)兒來了幾個(gè)醫(yī)生，跪在馬路中央攔車。蘇代會(huì)主動(dòng)洗碗，準(zhǔn)備在家中水泥房里招待來客。地震造成積石山縣115人遇難，2秒后，沒叫醒，他們要接待同村近百親友的慰問，村民站在倒塌的房子前?！?/p>

小女兒昵稱叫蘇代，咕嚕咕嚕響，只有12歲，墻全部倒了。瞅著對面墻上蔓延的裂縫不說話。被震醒的公婆趕緊把熟睡的小孫子扯出來。甘肅省臨夏州積石山縣大河家鎮(zhèn)陳家村，

逃過地震的水泥房沒塌，到了醫(yī)院，一家人跑進(jìn)晃動(dòng)的土屋，

這一天是2023年12月25日，受訪者供圖" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

蘇代喜歡的布娃娃。頭七是格外莊嚴(yán)的日子。此時(shí)，

睡夢中離去

12月25日也是馬阿一色小女兒的頭七。