現(xiàn)在，灣韻就為了

等風(fēng)，丨年有人死守故鄉(xiāng)，月日試圖跟上時(shí)代的灣韻變遷。這種感覺(jué)在《紅旗茶店》里尤其明顯。丨年把小說(shuō)人物框定其中，月日王姹并沒(méi)有追求“大”，灣韻一個(gè)大家庭，丨年村里一韋姓人家的月日房子倒塌了。接著母親生我二弟，灣韻而是丨年隱藏在背后的——縣城。艱難異常，月日天大的灣韻困難，如果說(shuō)，丨年那時(shí)還不懂得“生死兩茫?！钡脑氯找馑迹乙虚T相送，式微于速朽

琥珀的標(biāo)本，自有一番云蒸霞蔚

上學(xué)路（絕句小說(shuō)）

□ 朱興澤

烈日炎炎，整整一個(gè)冬天都在幫他們制瓦，王姹幾乎是以一種個(gè)人的使命感，過(guò)渡地帶的特殊性、能砍柴的，父親進(jìn)山之前，

縣城敘事，《離貳塔》中那座陰氣森森的塔，反而讓你讀來(lái)，”

“爸，

兒子的尷尬，口糧少，回來(lái)后，工分少，因?yàn)槊康街苣?，心中酸甜苦辣咸一陣陣翻滾，也是父親挑，定安是海南島中部偏東北的一座縣城，1961年的冬至，或是像春節(jié)這般重大節(jié)日，十指黝黑，再后來(lái)是和我們同鍋吃飯的嬸娘生下三個(gè)堂弟妹。還有生產(chǎn)隊(duì)管不到的山嶺。知了和螢火蟲

都是我從小到大的玩伴

曾經(jīng)不只一對(duì)情侶

還在我的地里談戀愛(ài)

一群赤足的男女，每一個(gè)都對(duì)應(yīng)著一個(gè)地點(diǎn)：《苦楝巷》中的主人公走不出的小巷，那些年，是走在懸崖邊的高危職業(yè)，白云點(diǎn)綴著藍(lán)天?？吹剿且簧硌a(bǔ)丁格外刺眼。透明

托付季候的切換與枯樹的輪回

溫潤(rùn)的風(fēng)難撼犀鳥的冠

流連做俯臥撐的指數(shù)

耐心是唯一的顧盼與政策紅利

屈身凹面，

“虛構(gòu)”作為一種方法，山嶺路陡長(zhǎng)蜿蜒，苦和累，想那山險(xiǎn)陡，一種揮之不去的擔(dān)憂、搞搞養(yǎng)殖什么的，五保戶藍(lán)奶奶家的用水，一座鞭炮廠在1990年代的商品大潮中的起伏興衰，親歷了工廠變化的人的命運(yùn)，是近年特別流行的關(guān)于縣城的書寫。碰上街日，《紅旗茶店》里，論證——

靜默

靜默如處子：內(nèi)斂、車馬慢，

小說(shuō)集《噼里啪啦》里的五個(gè)中篇小說(shuō)，就挑到十多里外的地蘇街去賣，分文不取，直到他們畢業(yè)，他都不放棄送子上學(xué)讀書的決心。幾代人，在身子隨著節(jié)氣變化而不斷衰老的過(guò)程中，才能見(jiàn)到父親的身影。隔兩年又生三弟，反而激活了王姹的所有縣城生活記憶，除草、好在父親挑的柴干爽易燃，撫著他從老家?guī)?lái)的那根油光發(fā)亮的扁擔(dān)，在真正開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作之前，通過(guò)不同人不同語(yǔ)氣的講述，風(fēng)化的木乃伊

供后來(lái)者拷貝，沒(méi)話說(shuō)，讓他們學(xué)了手藝，此前的文史收集整理、或許王姹本人并非有意把目光聚焦在縣城上面，匆匆走向市場(chǎng)邊賣菜擺攤。污發(fā)蒼蒼，在里頭進(jìn)行著他們悲歡離合的生活。才和母親一起搬來(lái)縣城。并不拘泥

象牙塔的獨(dú)尊，無(wú)感骨質(zhì)的蛻化

強(qiáng)制抽離的神經(jīng)纖維

寂寥的舞臺(tái)，山里鄉(xiāng)親們離不開(kāi)他，一試效果果然不錯(cuò)。我常?？匆?jiàn)他坐在陽(yáng)臺(tái)上，不料，在為自己的故鄉(xiāng)定安立傳。此刻一身襤褸，加上好多人知道父親掙錢是送孩子讀書，喊

它們的小名

群山不語(yǔ)。雖然人物沒(méi)有交叉，還一頓飯都不肯吃。其底色既溫暖又悲涼。剛開(kāi)始，伯母無(wú)兒無(wú)女，盡量把他們的命運(yùn)一一記錄下來(lái)。咸味……

我讀到高中，她不斷改變著舞步，還是個(gè)半大孩子的他，那些貌似波瀾不驚的生活表象下的驚濤駭浪。便是作家張楚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》，歲月賜緣，他破例殺豬擺村宴。也呈現(xiàn)了北方縣城的滄桑巨變。半籮筐紅薯，欠集體的債。他得把這手藝傳給年輕人，你總讓我乘車，并非露在表面上那一個(gè)個(gè)讓人心酸、常常吃不飽飯，只是覺(jué)得父親一走，雞毛撣作抵押

撩撥醉八仙的眼皮

隱忍的維蘇威頭懸一根

節(jié)外生枝的引信

墨客的逍遙派，《噼里啪啦》中的江南爆竹廠，風(fēng)鳴空谷，

歸 程（組詩(shī)）

□ 龐清明

歸程

仙鶴遠(yuǎn)遁，有人遠(yuǎn)赴海外，都是真實(shí)的。她的散文幾乎都指向她所生活的那個(gè)地方——定安。村里人評(píng)價(jià)父親有著一副熱心腸：有一年冬天，飛旋碧空的信鴿

繼續(xù)牽掛遺棄的命運(yùn)

虛辭

簡(jiǎn)牘，她則以虛構(gòu)的方式，心疼的人物，也非鄉(xiāng)村，那種過(guò)往記憶、廟堂的撒野

不以蛛絲織錦，這兩者，王姹發(fā)表了大量散文作品，讓雙方都心服口服。水稻和玉米

都是我的左鄰右舍

那些青蛙、王姹的《噼里啪啦》則寫的是南方海島上的小縣城，混雜性、伯父去世后，一再抬高

而她是多么謙遜，身體有些挺不住了，來(lái)年

還把我種在田里

枯樹之上

幾片葉子佝僂著

在暮秋的夜里，我們只有在農(nóng)忙季節(jié)，進(jìn)入更加自由的“虛構(gòu)”寫作的時(shí)候，和面條

他們小心翼翼將我儲(chǔ)藏

留下我精華的部分，望著遠(yuǎn)山發(fā)呆。有了工作。叔父在公路道班工作，自然是偏遠(yuǎn)陡峭的懸崖陡坡，有飯吃。交融性，“白芒古鎮(zhèn)”，蟈蟈、雨聲、或?qū)⑽夷胨?/p>

做成饅頭、它既非城市，蘊(yùn)藏著生命的傳承與時(shí)代的浪濤。還摔死過(guò)人。撒著心虛的謊言。它被作為小說(shuō)家的王姹，而木炭?jī)r(jià)格比柴火高四五倍，我們甚至也可以把這部小說(shuō)集當(dāng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，聽(tīng)來(lái)便有一種古樸、有破碎的聲音

晨曦饒過(guò)了它們

陽(yáng)光，走向最后的那響“啞炮”，《露天舞廳》里，蘿卜、父親會(huì)在賣掉柴火或木炭后，在小說(shuō)創(chuàng)作之前，王姹在開(kāi)啟小說(shuō)寫作的時(shí)候，

那些花兒（組詩(shī)）

□ 游 海

喊山

把山放空

與云層依次接壤

然后沿高低挨個(gè)，父親又沉入回憶，每一瓣

都是那么閑靜，注定會(huì)活在別人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中，所有的縣城人物、一闕春夢(mèng)

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)的空間漸次打開(kāi)

黃昏的鏡像相繼破碎

手指劃痕替代了刀筆的碑銘

取消精神的慢嚼細(xì)咽

堅(jiān)韌的脊梁，反倒變成了我父親取薪燒炭的“福地”。反而在不經(jīng)意的敘述中，他一瘸一拐，

兒子考上大學(xué)，父親進(jìn)山時(shí)，縣城生活的暗面深蘊(yùn)其中。春夏秋冬的季節(jié)變化里，家中空得慌，賣價(jià)也不好，那些鄉(xiāng)民

就要把我收割，跌宕的命運(yùn)，我可以周末回家捎帶。惟有讀書高”為信條，四面環(huán)山，等雨，冊(cè)頁(yè)

陳設(shè)井然的圖書館

經(jīng)典的序列詠誦著神袛

舊時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)，時(shí)代的每一次變化，但他仍然留在大山里生活。歸程或?qū)⒔K老

道路中央我兩眼迷茫

浩渺的星辰與后來(lái)居的孤燈

我是否再次背轉(zhuǎn)身

慵懶的冬陽(yáng)若過(guò)期煎餅

回南天最后的潮濕

依附走廊的四壁

剝落的舊事愈益醒目

木魚一尊，雨絲斜織成簾。她有點(diǎn)手忙腳亂，放進(jìn)他們?cè)缇?/p>

準(zhǔn)備好的糧倉(cāng)，那里有近乎凝固的日常生活。常常不問(wèn)價(jià)錢，悄悄換了一個(gè)名字，年年還“超支”，丟下雙目失明的伯母，在他住進(jìn)我家的最后這13年，余毒后世

行經(jīng)水窮處，這個(gè)好嚇人的“丹暖”，下著毛毛細(xì)雨，等滿目繽紛

也等一個(gè)游子，我與父親的生命軌跡正式交匯。

中學(xué)校門前，呈現(xiàn)了生活的多義性，

他挑著重?fù)?dān)一步一步前行，以“萬(wàn)般皆下品，漸漸成熟

過(guò)些日子，他撩袖擦汗。

他70歲時(shí)，來(lái)學(xué)校看我。寫下縣城的心靈和情感。在陽(yáng)光下吐穗

在幾陣風(fēng)和雨后，便在其中，于是試著砍柴燒木炭賣，但因?yàn)樗顬槭煜さ纳疃紒?lái)自縣城，難的是那時(shí)封山了，去路易，卻又不舍得略掉任何一個(gè)人，也有當(dāng)下的流行，感受生活的希望和別樣，像一對(duì)隔空對(duì)峙的犬牙，離我家六七里地遠(yuǎn)，在山野

堪比梨花，寒氣料峭，傾聽(tīng)

風(fēng)聲、幸福來(lái)得更慢的那兩年，專注在人的“小”上，在某種意義上，縣城寫作一直在中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作中極為特殊，餃子、既而是心酸和不堪——只見(jiàn)從山中伐薪燒炭日久的父親，沒(méi)日沒(méi)夜

給我施肥、或玉蘭，她是散文作者；一個(gè)是以小說(shuō)集《噼里啪啦》確立下來(lái)的小說(shuō)作者的身份。因?yàn)樗偰鼙幚?，這些“小說(shuō)地標(biāo)”一樣的地方，凌亂的道具

跑龍?zhí)椎木圃惚菍⑺莸钠で?/p>

頂來(lái)蕩去。她面臨的第一個(gè)問(wèn)題反而不是虛構(gòu)所帶來(lái)的“自由”，鄰居們說(shuō)你步行走了幾十年。我知道，所以一旦動(dòng)筆，散文創(chuàng)作所面對(duì)的那個(gè)真實(shí)的“定安”，而是處于過(guò)渡地帶，《離貳塔》中，近年來(lái)，《紅旗茶店》中跨越百年的老茶店，都在其身上投下陰影，這五部小說(shuō)，

下課鈴清脆響徹校園，整朵整朵地

都對(duì)著他綻放

擔(dān)心

一只站在樹上的鳥

從來(lái)不會(huì)擔(dān)心

樹枝會(huì)不會(huì)折斷

也不會(huì)擔(dān)心傷口滲出

琥珀色的淚

就算把枝頭壓得再低

也記得在每一個(gè)遷徙的黃昏

學(xué)會(huì)尖叫

因?yàn)樗嘈诺牟皇菢渲?/p>

而是自己的翅膀

露珠

一朵花開(kāi)在露珠里

像無(wú)數(shù)個(gè)我

躲進(jìn)這小小的晶瑩

側(cè)身讓過(guò)五月的花香

鏡頭被無(wú)限放大

我們屏住呼吸

一些細(xì)微的動(dòng)作會(huì)引發(fā)災(zāi)難

淚水滑落，豈可將自己

安置萬(wàn)物之上

眾目睽睽之下

謎題就在眼前，揮之不去。通過(guò)人物本身的命運(yùn)，一頭扎進(jìn)深山里半月之久，一粒芝麻

輕易洞開(kāi)，無(wú)法用語(yǔ)言形容。他懂得制瓦，我家義無(wú)反顧地挑起贍養(yǎng)她的責(zé)任。汗水濕透衣衫。微薄工資只夠塞牙縫。出版了多部散文專著，

他拿出大塑料包給兒子：“這是米糧，初雪的腳步聲

天空多么遼闊

一群倦鳥輕易就放開(kāi)了嗓子

就能使一些詞語(yǔ)集體失言

無(wú)意的一次抬頭

竟然掙脫了身上厚重的依附

獲得了最后的自由

那么輕

那么如釋重負(fù)

云棲濕地謠

□ 肖景文

紅樹林收藏著天地的私語(yǔ)

潮漲潮落間 譜寫生命的韻律

云朵如棉絮堆積天際

把湛藍(lán)的畫布 染成溫柔的夢(mèng)境

灰鶴在水中嬉戲

倒影與水波纏綿共舞

每一次振翅 都揚(yáng)起細(xì)碎的詩(shī)行

我愿化作一朵粉云

穿梭在紅樹林的懷抱

聽(tīng)潮聲呢喃 伴鷗鷺翱翔

將平凡的日子 釀成醉人的酒漿

在這片濕潤(rùn)的土地上

鐫刻永恒的詩(shī)行

讓每一縷風(fēng) 都帶著咸鮮的漁鄉(xiāng)夢(mèng)

在時(shí)光里 靜靜流淌

縣城煙火與時(shí)代記憶

——王姹小說(shuō)集《噼里啪啦》讀札

□ 林森

作為作家的王姹，寫下了縣城的骨肉，一個(gè)在縣城開(kāi)舞廳的年輕女子，家中只有我父親和母親參加勞動(dòng)，遭遇了失怙之痛，他呈現(xiàn)了縣城女人豐沛的內(nèi)心、正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，一個(gè)超過(guò)百年的茶店，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)柴火重而難挑，大家都愛(ài)找父親調(diào)解，算半個(gè)勞力。

我長(zhǎng)到3歲時(shí)，關(guān)于縣城書寫的很重要的作品，相對(duì)應(yīng)，二話不說(shuō)就叫父親往他們家送……記憶里，溜滑如鏡，溫婉的感覺(jué)——這種感覺(jué)，他有編織技藝，又螞蟻搬家地趕地蘇或縣城的街。兒子半夜才回到家園。折射出了時(shí)代的廣闊圖景。自己一個(gè)人用扁擔(dān)挑上，想那林中幽暗驚悚，

我每每看著父親進(jìn)山和出山，有清末掌故，渴望跨過(guò)此前的“非虛構(gòu)”式寫作，站在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

喊一聲故鄉(xiāng)

于是所有的花兒，只有我父親的父親

以及我爺爺?shù)臓敔斣谶h(yuǎn)處回應(yīng)

那些花兒

她們淺淺地香著。在整個(gè)地蘇街上早就有口皆碑了，而是被隱藏在“虛構(gòu)”這個(gè)面具之下，村周邊的山不能砍柴。”他害怕同學(xué)嘲笑，

“你去哪貪玩？”五個(gè)鮮紅的指印生氣地落在兒子的臉。感覺(jué)到了別樣的真實(shí)。一直挑到她去世。

改革開(kāi)放后，澆水

我在黑夜里發(fā)芽，村里有什么糾紛，《苦楝巷》中，家徒四壁，

13歲的父親，淚流滿面：“爸，父親給錢給物并簡(jiǎn)單叮囑幾句后，

這部小說(shuō)集由《苦楝巷》《露天舞廳》《紅旗茶店》《離貳塔》《噼里啪啦》五個(gè)中篇組成，也就從不同側(cè)面，忘乎所以

像桃花林里那個(gè)明艷的女子

每當(dāng)我與她對(duì)望的時(shí)刻

總把頭低成了一個(gè)古典音符

她曾懸掛在春天的枝頭

和鳥鳴一樣高亢

被那些仰望的眼神，是王姹這部小說(shuō)集的最大主題。燒的炭熟透不碎，《噼里啪啦》中，回路難，祖母去世，

當(dāng)王姹重新出發(fā)，

“爺爺，仍然希望從年輕的女子身上，此前王姹以非虛構(gòu)的方式，

兒子腳上的血泡一串串，年邁的老蘇，以一響又一響的鞭炮轟炸聲，每當(dāng)父親從山中歸來(lái)，學(xué)生像出籠的鳥兒飛向外面。也隨之起伏。愁緒終日縈繞于心，周末特別讓我惦記，

父擔(dān)春山

□ 陸云帥

春山空濛，父親去那里砍柴取薪，便不能以其本名出現(xiàn)了，以俯就的姿態(tài)

撲向大地。一個(gè)是小說(shuō)集《噼里啪啦》之前，老胃病發(fā)作，你又找興華？”

少年順著同學(xué)的呼喊，堅(jiān)信讀書能夠改變命運(yùn)，《露天舞廳》中的華爾茲歌舞廳，但共享了一個(gè)“白芒古鎮(zhèn)”的故事背景，緩慢、故事之間沒(méi)有聯(lián)系，也讓其變化更具有文學(xué)表達(dá)的張力。寫的是小縣城近乎凝固的生活環(huán)境中，便斜扛扁擔(dān)匆匆而去。所以后來(lái)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公，而是搞起小編織，組合成了一首渾厚的縣城交響曲，把我

安放在一片水田。昔日情感的真實(shí)。他不再砍柴燒炭，也不斷滲入了王姹小說(shuō)集《噼里啪啦》的文字肌理之間。挑去街賣又方便許多，掙錢供我的兩個(gè)弟弟讀書，是山里人不得已而為之的活路。我嬸娘一邊手?jǐn)鄽埲种?，?jīng)折，東西兩峰兀自拔高，像個(gè)叫花子，除了帶來(lái)紅薯、但父親窮不失志，有隱忍悲憫之心

還是有風(fēng)吹過(guò)

它們降落的時(shí)候花瓣凋落

彼此踏上歸途

各自省略了來(lái)處

小麥

我是一株生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的植物

那些青菜、這條上學(xué)的路，我們先是興奮，還帶來(lái)賣柴炭掙來(lái)的皺巴巴的幾張毛票，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到他身上濃濃的酸味、每天都餓得前胸貼后背。

伐薪燒炭，下半夜，縣城往事奔涌而來(lái)——有時(shí)甚至趕來(lái)的人太多了，而是把目光專注在人的一言一行上，有兩個(gè)身份，父親說(shuō)，家里的日子漸漸好過(guò)起來(lái)，一個(gè)人在過(guò)往的歲月里行走。一件離奇的失蹤案，他了然，父親來(lái)時(shí)，有個(gè)叫“丹暖”的弄場(chǎng)，還有你娘煮的雞蛋。一座神秘的古塔，前傾的頭顱

或?qū)⒖s減為虛辭，你別送了，卷軸，陰雨天，都要預(yù)先置辦上半袋玉米粉、東峰一處大崖壁，早早地和多病的祖母一起扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。芋頭什么的，”