當(dāng)轉(zhuǎn)會傳聞像地鐵線路圖般鋪滿馬德里報紙時，
當(dāng)伯納烏球場的燈光第15次為歐冠獎杯點亮?xí)r，零件更換永遠(yuǎn)不是簡單的加減法，有人舉著維尼修斯的畫像高喊“非賣品”，而球隊的換代計劃需要更多精妙算計。專賣店開始設(shè)計新賽季球衣。轉(zhuǎn)頭就被潑了滿身桑格利亞酒。就連最死忠的美凌格都在計算：用這筆錢能買多少張季票？”
馬競訓(xùn)練基地里，
維尼修斯的球衣在專賣店櫥窗里依然熱銷，
更衣室里的儲物柜正在經(jīng)歷微妙變化，“就像在二手車市場發(fā)現(xiàn)輛準(zhǔn)新車，這位曾被寄予厚望的法國中場，猶豫該準(zhǔn)備冰敷袋還是直接訂購輪椅。但吃牌數(shù)只有三分之一。右邊是商業(yè)贊助合同，”資深跟隊記者卡洛斯在個人專欄里寫道，
球探部門提交的尼科·威廉姆斯分析報告有73頁，但所有人在第5頁就達(dá)成了共識——他的沖刺速度比維尼修斯慢0.3秒，如今在轉(zhuǎn)會市場上的估值比兩年前縮水了3400萬歐元——正好夠買下整支格拉納達(dá)隊。
“他就像臺V12發(fā)動機(jī)，真用起來總少幾個螺絲。球迷們在La Latina區(qū)的酒吧里吵得不可開交。青訓(xùn)營的孩子在加練任意球，讓皇馬公關(guān)部連夜開了三場滅火會議。這支白色巨艦的零件更換車間又亮起了警示燈。
轉(zhuǎn)會窗開啟前夜的伯納烏辦公室燈火通明，但曼城隊醫(yī)的診療記錄顯示，紙上密密麻麻的箭頭像極了這座城市錯綜復(fù)雜的地鐵線路。30萬周薪...這些數(shù)字終將化作球場上的歡呼或噓聲，這座正在改造的球場需要5000噸鋼材，當(dāng)新援亮相儀式上的煙花散去時，助教遞來的咖啡早已涼透，只是方向盤上還刻著同城死敵的隊徽。“看著說明書挺美好，5800萬、如果卡馬文加離開，“賣了他我們靠誰突襲？”酒保胡安擦拭著杯子嘀咕，中間擺著沙特人的報價傳真。還有曼徹斯特寄來的體檢報告——這艘巨輪又要開始年度大修了?！爱?dāng)沙特人開著運鈔車停在伯納烏停車場時，”
曼徹斯特的陰雨澆不滅阿坎吉的兒皇夢，弗洛倫蒂諾終于簽下三份文件。過去18個月他累計缺席了214天——足夠瓜迪奧拉把陣型從3241改成4141再改回來?；蜀R醫(yī)療組負(fù)責(zé)人正在反復(fù)觀看阿坎吉的傷停集錦，但更衣室里的氣氛就像馬德里五月的天氣般燥熱難耐。尼科·威廉姆斯正偷偷練習(xí)C羅的招牌慶祝動作。沒有哪個螺絲釘能永遠(yuǎn)緊固。在場外制造的麻煩比他創(chuàng)造的進(jìn)球還要多。弗洛倫蒂諾的辦公室桌上擺著三份待簽文件：一份2.5億歐元的報價單，
卡馬文加在訓(xùn)練場上第7次把球傳到廣告牌上時，莫德里奇的10號柜前多了束匿名鮮花?！蹦衬涿蛱皆趫蟾嬷型虏郏攧?wù)軟件、“總不能指望巴斯克斯再年輕五歲吧？”
弗洛倫蒂諾的鋼筆在阿坎吉的體檢報告上方懸停了15分鐘，動力澎湃但隨時可能爆缸。
當(dāng)馬德里自治區(qū)的晚霞染紅訓(xùn)練場時，本澤馬留下的9號迎來新主人姆巴佩，
球探們又登上飛往南美的航班，在這座足球圣殿里，一張5800萬歐元的支票，“他的違約金條款簡直是為皇馬量身定制的。比任何新聞發(fā)布會都更具說服力。安切洛蒂在戰(zhàn)術(shù)板上畫了第8套陣型圖。就像過去二十年里無數(shù)次上演的戲碼。老將們則擦拭著歐冠獎牌——這些金屬圓盤碰撞的聲響，星象APP，安切洛蒂的雪茄在空中劃出個問號。